И вас вылечим!..

Накануне Дня медработника мы решили побывать по «ту сторону баррикад» и посмотреть, как работается докторам. Оказалось, непросто: ответственность, в отличие от зарплаты, большая, пациенты частенько треплют нервы, бегать приходится о-го-го, и часто – по малоприятным вызовам.

У кабинета семейного доктора – очередь «на сто человек». Протискиваюсь к двери – бабульки за спиной начинают возмущенно шипеть, но я успеваю проскочить. Доктор уже около часа ведет прием. Тихонько надеваю белый халат и устраиваюсь на «рабочее место». На здоровье как раз жалуется бабушка, которая, судя по всему, из-за постоянной занятости запустила лечение. Ей меряют давление, дают направление на анализы и грозятся, что «так она и в госпиталь может угодить».

– Я попробую шось народное на всякий случай…

– Раз сейчас пришли, наверное, уже пробовали? Не затягивайте с лечением, а то будем вас на каталке катать!

– Не-е-е, у меня столько работы…

– Значит лечимся и выздоравливаем!

Следующий пациент – жертва жары. Доктор говорит, что из-за зноя пострадало уже много народу – гипертоники, любители охладиться пивом, мороженным и холодной водой.

– Жарко, невыносимо жарко, – жалуется пожилая женщина, вся мокрая от пота. – Вчера на градуснике было 46. Кто ж это вынесет?!
Доктор разворачивает длиннющую кардиограмму и расшифровывает: все в пределах нормы, есть только отклонения, связанные с погодой:

– Я пропишу вам десять уколов – проколем, поддержим сердечко.

Пока доктор возится с пациентами, в комнату то и дело заходят медработники – то за подписью, то за какими-то данными, то за советом. Тут же атакуют школьники и студенты, с которых требуют справку о прививках или «штампы» от врачей. Кто-то набирается наглости и сразу заходит в кабинет, а кто-то смирно стоит в очереди, хотя его дело – пара минут!

– Спасибо, час стоял! – говорит парень, которому медсестра ставит печать на бланке.

В один момент на маленьком квадратике кабинетной площади «натрамбовалось» шесть человек. Мало того, что стены и потолок тут потрескались (вот-вот на тебя посыплется!), так еще и шевельнуться лишний раз боишься – а вдруг кого заденешь. Врачи объясняют: это еще не все неудобства, хорошо хоть светло. А было и такое, что лампочек не давали – приходилось осматривать больных под блеклым светом дневной лампы. В итоге освещением занялся один из пациентов – сам купил, сам вкрутил. 
Технический прогресс сюда не дошел – компьютером и не пахнет. Даже чертить бланки для отчетов приходится под линейку и карандашик. Этим и занимается медсестра, одновременно отвечая на звонки пациентов. Больше всего ей достается от пожилых «клиентов».

– Вот он – участник войны, и всё тут! И попробуй ему объяснить, что такое очередь в госпитале!

Еще медикам приходится возиться с долгими и нудными отчетами. Две медсестры переговариваются между собой: отчеты, которые были написаны на русском, оказывается, нужно переделать – теперь всё на «державній мові».

– На украинском писать надо! А если я его не понимаю?

– Я тоже...

А поговорить?

На пациента, который заходит следующим, приходится в прямом смысле повышать голос – пожилой дедушка плохо слышит. Пришел справиться о результатах анализов супруги.

– Ничего неожиданного нет! – громко объясняет ему врач. – Скажите Марии Ивановне, чтобы не волновалась!

Рассасывается толпа пациентов только часам к 11-ти. Одну женщину пришлось осматривать особенно долго – и не только потому, что она в возрасте, ей жарко и тяжело раздеваться – она оказалась любительницей «поговорить».

– Кричали «Идем к коммунизму!», а он прошел, и мы его не встретили… А я еще пользуюсь «золотым усом». А вот у вас в кабинете не такой растет – он должен быть коричневым… А проколоться в поликлинике не смогу – внука из садика на лето отправили, а дочка работает. Но я рада, что есть такие заботы – мальчик такой хороший! Может с внуком дедушка посидит?.. А вообще внучек сейчас лежит в больнице – врожденный нефрит…

Следующая пациентка повеселила анекдотом. Кризис над Америкой пролетел, по Европе прошелся, в Украину прилетает:

– О, а кто это тут до меня уже был?!

С ней же еще немного поговорили о политике и подытожили:

– Самое обидное, что опять тех же выберем. И зачем нам депутаты?..

Конечно, когда сидишь под дверью и ждешь своей очереди, бестолковые разговоры бесят – нет, чтобы быстрее закончить, люди же ждут! Но «по ту сторону баррикад» это кажется вполне логичным – так устанавливается контакт с пациентом.

– По нормативам на осмотр одного человека дается восемь минут. Что за это время успеешь? Если это бабушка, ее нужно раздеть, осмотреть, попутно выслушать про всех её внуков… А эта информация тоже может быть полезной – если она малыша на руках носит, это может помочь с диагнозом, – объясняет доктор.

Наконец-то заканчиваем. С удовольствием снимаю белый халат – из-за него я вся прямо взмокла!

Свеженькие пестициды

Работаем без обеда: после приема в поликлинике – сразу к пациентам на дом.

– Если кто не может по жаре сам прийти, меня на дом вызывает. Бывают и ложные вызовы – обидно, когда идешь, а там молодежь лет 17-ти с температурой 37,4. Иногда таких «пустых» вызовов бывает процентов 70. Вот ещё было дело: вызвали к человеку с закрытой черепно-мозговой травмой, в алкогольном опьянении. И что я с ним буду делать?! – рассказывает по дороге врач.
Наша первая пациентка – женщина лет 50-ти. Она поела домашней черешенки и получила аллергическую реакцию: сыпь, отек лица, охрипший голос. За день до нашего прихода вызвала скорую – госпитализировать ее не стали, но на следующий день таких больных должен осматривать терапевт. Доктор решает, что пациентку нужно госпитализировать – если голос охрип, значит, отекают голосовые связки, а это опасно – может задохнуться.

– Ой боже! У меня ж свадьба, внук женится. В больницу мне идти, как на каторгу!

Минут 15 доктору приходится уговаривать пациентку лечь на пару дней в стационар. Сопротивление – бешеное, но в итоге женщина таки соглашается и звонит внуку:

– Саша, меня отвозят в больницу! Я там сварила бульончик… В первую. На дачу обязательно сходите, а потом уже ко мне. Ты понял?! Главное, чтобы суп доварили! – заканчивает она разговор.

– Вот и проверим: если доварят, значит можно жениться, – успокаивает ее доктор.

Еще одна жертва свеженьких пестицидов – и без того больной дедушка.

– На дачу меня повезли. Там поел перца – перец болгарский, здоровенный такой – половину съел. На что еще грешить, и не знаю – водку не пил, пиво не пил. Потом дышать стало тяжело, язык набух. А я сам и скорую не могу вызвать – кто ж им ночью дверь в подъезде откроет – жалуется больной.

– Нельзя вам свежих фруктов и овощей. Это ж, как «по почкам ногами». Причем по обеим! – объясняет врач.

Дедушке повезло больше – его не отправили в больницу, а просто прописали лекарства. Правда, для скромного бюджета пенсионеров, у которых на столе барбариски да сухарики, это, конечно, трудновато.

– У того хоть дети есть, которые заботятся. А бывает и такое, что видишь – уровень гемоглобина сниженный, и понимаешь, что это – от недоедания.

«…и опасна, и трудна»

Вот и он – замОк, который нужно «целовать». Дверь на подъезде прочно закрыта на ключ. Чтобы туда попасть, приходится «проведать» пациента из другого подъезда. Оттуда звоним в справочную, узнаем номер телефона пациента из закрытого подъезда, дозваниваемся и просим открыть.

– Еле спустилась опять! Повесила ж табличку «Ждем врача» – так детвора оторвала! – оправдывается пациентка.

У нее – вирусная инфекция, температура, больное горло. Доктор осматривает женщину, назначает лечение. В это время я сижу, стараясь особенно не дышать – и так ко мне всякая зараза липнет на раз плюнуть! Выходим из квартиры, спрашиваю у доктора: а как она, не боится подхватить заразу?

– Я из зарплаты выбрасываю гривень 50-100 каждый месяц на лекарства – дома у меня все есть, чтобы, если только горло запершило, сразу же принять. Конечно, бывает, что заражаешься от пациентов. Есть еще и такие, что, когда им горло смотришь, еще и чихнут или плюнут на тебя!

На больничный доктор особенно не ходит – слишком много денег теряет. Ведь, как правило, врачи совмещают работу с приработками в каких-нибудь медпунктах или клиниках. Врач говорит: этого можно было б и не делать, если бы зарплата на основном месте работы позволяла. Но она у семейного врача –1100-1600 гривень «грязными».

Первый доктор на районе

Доктор обслуживает 1,5 тысячи пациентов – это ее район. Говорит, что тысячу, по крайней мере, знает в лицо – больных больше, чем здоровых. Наверное, поэтому, пока идем, с ней постоянно кто-то здоровается. А возле подъезда, где живет следующий пациент, к нам подходит высокий мужчина.

– Здравствуйте, лучший специалист Кременчуга! – обращается к доктору. И начинает жаловаться на другого врача, к которому его угораздило недавно сходить.

– Толком и не посмотрела – за десять секунд выписала лекарств на 300 гривень. Шарлатанка! Я там такого ей наговорил – очередь разбежалась! Если же мне кто добро сделал, я ж готов его расцеловать и на колени встать. Вот здесь болит, не знаю, куда и идти!..
Доктор предлагает прийти к ней на прием. Тут же собирается народ, и еще одна женщина рассказывает о своих проблемах и интересуется, когда приём.

Эти же «клиенты» открывают двери подъезда, и мы попадаем к пациенту. Доктор объясняет, что это тяжелый случай: мужчина перенес несколько инсультов, не ходит. Недавно у него были проблемы с зубами, ему стали давать лекарства, и от них он стал беспокойным.

– Кричал, как резаный. Крики страшные – все соседи ночью слышали. И подушки сбрасывает, и с кровати сползает, и памперс скидывает, – объясняет его жена.

... На вызовы потратили часа два – на сегодня моя медицинская вахта окончена. А доктор идет на другую – совмещает две работы сразу. Говорит, что свою профессию любит, и с удовольствием работала бы только в одной поликлинике. Конечно, если бы зарплата позволяла...